Eigengrau...

Terhenti itu roda. Sesaat...
Saat difikirnya telah beringsut dari lumpur kumuh.
Hujan menjadi angkuh.
Saat bercampur dengan tanah busuk.
Kecamuk!
Bulusmu lagi langit? Tertawalah.
Murka? Ya! Aku besertanya!
Pagi dan senja buatku percaya. Sebelumnya.
Lalu malam tak berujung. Menghancurkannya.
Sampai lelah. Telah lupa rasanya.
Lalu, keluh dan peluh jadi racun ampuh yang masuk ke pembuluh.
Tapi justru tak membunuh!
Roda. Lumpur. Diam. Malam.
Jauh dari pagi. Lebih-lebih senja.
Geraklah perlahan. Sulit pasti. Tahan.
Lawan!!
Atau bakarlah!
Lalu debu..
Terbawa angin..
Hilang.

Manuskrip Disorder.

Itu rumput. Itu sore. Itu hujan rintik-rintik. Itu kawan.
Bumi. Dingin. Sendu. Senyap. Hilang.
Ramai. Sepi. Itu siapa?. Takut.
Kenapa menangis? Disana kulihat.Disinipun?
Sudah. Jangan basah. Dingin nanti. Semakin.
Itu terang. Itu gelap awannya. Seram.
Rindu kemarin.
Oi kawan. Sudah. Jangan ikut! Nanti ada sendiri.
Itu siapa? Ini kukenal! Ini tau. Itu tidak.
Kenapa hening? Kenapa tidak tertawa?
Ayo senang. Ayo!
Ayolah,hey! Ayoo!!
Jangan liat seperti itu!
Kupukul nanti! Awas!
Lelah. Mulai. Gelap. Hilang.Berat mataku. Hening.
Aku mau tidur. Mau sekali. Cepat bangun.
Lihat rumput. Lihat sore. Lihat hujan. Pijak tanah. Kawan jangan.

Ibu mana? Takut aku.
Untung ada ayah.